从“烧烧烧”到“不保证”

从“烧烧烧”到“不保证”

十年前回老家过年，顺便去医院看看眼角边那个越长越大的黑点。那天专家号排长队，走廊里全是人。护士在门口喊号，一两分钟就出来一个。凑近了才发现，专家看病快慢取决于病人陈述速度，口齿伶俐、几句说清症状的，诊疗就快；表述不清、絮絮叨叨的，专家也会直接打断，果断下诊断。小小的诊室被患者围得水泄不通，专家坐在里面，面红耳赤，语速飞快，直接给每一个患者下最后结论：烧！走一个，下一位，烧！走一个，下一位。烧！烧！烧！旁边的护士赶紧给每一个患者预约治疗时间。这是专家所有的结论和诊断！终于轮到我了，不用说还是：烧！心里暗自心痛起昂贵的专家挂号费来。旁边护士急着要跟我预约时间，我赶紧说自己有事要先走了。这病看了跟没看一样。
后来女儿在国外药妆店随便买了一支很便宜的药膏，我胡乱涂起来，结果黑点居然慢慢掉了。我心里暗自庆幸当初没有在医院去烧了

回到大城市后，我忽然犯了头晕目眩的毛病，发作时天旋地转、翻肠倒胃，难受得厉害。恰逢国庆假期，想着去大医院仔细查查，也好让家人安心。
我特意起了大早，排队挂了最贵的主任医师号，所幸人不多，挂完号上楼找到主任的诊室，里面有一位患者正在就诊，我站在门口等候。只见主任听完患者陈述病情后，开了一张单说：先去做CT。我心里不由一惊，一来就CT吗？比那个烧更狠。主任又说了，你做这个3000的CT效果最好，1000的效果不好看不清楚。对身体不能马虎自然要做最好的。患者乖乖的拿着单子走了。
我想溜，已经来不及了，主任抬头喊下一位。我只得进门坐下，陈述病情，我说得细致恳切，自己听了都会心酸那种。主任听完面无表情，拿起纸笔，大笔一挥说：先做CT。我忙问：多少钱？主任说：你有医保怕什么？人家自费都做了。我坚持选择了普通CT，缴费1500。做完CT，拿到片子送去诊室。主任在给另一个患者开CT单。我进去后主任取出来片子，对着灯仔细的看，左看右看上看下看，我以为会给我说点什么，我问什么问题他也不回答，很专注的看片子。主任看完放下片子，提笔开药，开完把诊单推到我面前，让我去拿药。至始至终没有回答我任何问题，就让我去拿药。我无奈拿起单子准备出门，这时主任开口了：不能保证吃了药包好哈。

花了2000元，看主任医师门诊，开了药只得到一句话：不能保证吃药能好。拿回家一个只会积灰的片子。
一趟高价专家门诊，前前后后花了近两千块，最后就换来一句不保证有效，还有一张拿回家只能放着落灰的CT片子。

两次看病，一老家一大城市，一黑点一头晕，折腾半天花钱受罪，反倒不如一支便宜药膏管用。才明白，有时候看病，看的不是病情，只是流程；花钱花的不是治病，只是心安。