武冈夏夜，车轮上的星辰与誓言**
记忆中的武冈县城，夏夜总是带着黏稠的暖意和喧嚣褪去后的慵懒。白天的暑气尚未完全消散，混杂着资江吹来的、略带腥甜的水汽，弥漫在狭窄的街道上。路灯昏黄，蚊虫在光晕里飞舞，街边小店的竹躺椅上，摇着蒲扇的街坊有一搭没一搭地闲聊。就是在这样无数个相似的夏夜里，我和中考时的女同学Z，用一辆叮当作响的旧自行车，丈量着这座小城的脉络，也丈量着我们心中悄然滋长的、不甘于此的野心。
那辆二八杠的永久牌自行车，是父亲淘汰下来的老伙计。Z同学轻盈地侧坐在后座，一手抓着车座下的弹簧，一手有时会随着颠簸，不经意地轻扶一下我的腰。车铃早已锈哑，但链条转动和车轮碾过坑洼路面的声音，在寂静的街道上格外清晰，成为我们专属的背景音。
我们漫无目的地穿行。从人声鼎沸的南门口米粉摊，骑到灯光寥落的资江大桥；从新华书店紧闭的卷帘门前，溜到灯光球场外听里面传来的篮球撞击声。晚风吹拂着她额前的碎发，也带走了白天的些许燥热。话题像溪流一样自然流淌，从白日里枯燥的习题、某个老师严厉的训话，到对某个遥远城市的模糊想象。
直到那个决定性的夜晚。
车轮碾过刚被洒水车淋湿的街道，空气里弥漫着尘土被打湿的清新味道。我们又一次骑上了资江大桥。桥下，黝黑的江水静静流淌，倒映着两岸稀疏的灯火和天上的星子。远处，黛青色的云山在夜色里只剩下沉默的轮廓。晚风带着江水的凉意扑面而来，吹得人精神一振。
沉默了片刻，Z同学的声音从身后传来，清晰而平静，却像一颗石子投入平静的江面：
“喂，你说……我们以后，要不要试试考研究生？”
我猛地捏了下刹车，自行车“吱呀”一声顿住。我一只脚撑在桥面上，回头看她。路灯的光勾勒出她认真的侧脸，那双平日里带着几分狡黠笑意的眼睛，此刻闪烁着一种我从未见过的、近乎锐利的光芒。在武冈这个湘西南的小县城，在我们就读的普通中专，毕业后的路径似乎早已被规划好——找一份安稳的工作，结婚生子，像大多数街坊邻居一样。**“研究生”** 这三个字，遥远得像天边的星辰，与这座小城、与我们按部就班的中专生活格格不入。
“研究生？”我有些愕然，甚至觉得她是不是被夏夜的风吹昏了头，“我们……能行吗？基础那么差，考什么？怎么考？”
“为什么不行？”她反问我，语气里带着一种近乎天真的固执，“我们不是比很多人更早明白自己想要什么吗？中专不是终点，只是起点低一点而已。”她指着远处黑黢黢的、仿佛要融入夜色的云山，“山就在那里，不爬，怎么知道爬不上去？路再远，总得迈开第一步才知道能不能走通。”她顿了顿，声音低了些，却更坚定，“我不想一辈子就困在这里，像……像桥下流过去的水，无声无息。我想看看更大的世界，学更多的东西。”
江风拂过，吹动了她的衣角，也吹动了我心底深处那点不甘沉寂的火苗。她的眼神，她的话语，像火柴划亮了沉寂的夜空。是啊，中专的标签难道要定义我们的一生？武冈的边界难道就是世界的尽头？那个被日常琐碎和现实预期所压抑的、对更高知识殿堂的朦胧向往，第一次被她如此清晰、如此勇敢地说了出来。
“好！”一股热血涌上心头，我几乎是脱口而出，“那就考！我们一起！”
“一言为定！”她笑了，伸出手指。我也伸出小指，在昏黄的路灯下，在流淌的资江之上，两个中专生孩子气地拉了个勾。这个简单的动作，在那个瞬间，却重逾千斤。它不是一个轻飘飘的约定，而是两个年轻灵魂向平庸命运发起的一次微小而郑重的挑战宣言。
从那天起，夏夜的自行车兜风，悄然变了味道。
车轮依旧碾过熟悉的街道，但车后座上的话题，不再是零食、八卦或无关痛痒的抱怨。我们开始笨拙地讨论：“你说研究生都要考什么科目？”“英语是不是特别难？”“听说要考政治，怎么复习？”……Z同学不知从哪里弄来一些过期的考研信息简报，我们借着路灯的光，停在某个僻静的角落，像破解密码一样研究那些陌生的专业名词和招生目录。她数学逻辑好，会帮我分析高数的难点；我语文底子稍强，就和她一起死磕英语单词和政治概念。后座上，时常能听到她小声背诵单词的“A-B-A-N-D-O-N, ”，或者我费力地解释着“剩余价值”的概念。
武冈县城的夏夜，成了我们简陋的“移动自习室”。头顶是稀疏的星辰，耳畔是聒噪的蝉鸣和自行车的声响，心中却燃烧着名为“未来”的火焰。我们互相打气，也互相较劲。遇到难题时的沮丧，被对方一句“说好要爬山的，这点坡就怂了？”点燃斗志；取得一点微小进步时的喜悦，也因有人分享而加倍。那辆破旧的自行车，载着两个沉甸甸的梦想，在武冈的小街巷里穿梭，仿佛要把这座小城的安逸甩在身后，奔向一个未知但充满希望的远方。
后来，我们各自经历了难以言说的艰辛。从中专毕业，到费尽周折获得同等学力资格，再到无数个挑灯苦读、怀疑自我又咬牙坚持的日夜。资料匮乏、基础薄弱、旁人的不解甚至嘲笑……每一步都像是逆水行舟。但每当觉得快要撑不下去时，我总会想起那个资江大桥上的夏夜，想起路灯下Z同学闪着光的眼睛，想起那声稚嫩却无比坚定的“考研究生”，想起自行车后座上那些关于“微积分”和“长难句”的笨拙讨论。那辆在武冈夏夜里穿行的自行车，成了我们精神上的图腾，提醒我们不要忘记出发时的勇气。
再后来，尘埃落定。两张来自不同城市、不同高校的研究生录取通知书，像金色的羽翼，终于落在了我们手中。那不仅仅是学业的进阶，更是对当年那个看似不自量力的约定的庄严兑现，是对所有汗水和坚持的最好回馈。
多年后，当我走在大学的研究所里，或是Z同学在实验室里忙碌时，我偶尔会梦回武冈的夏夜。梦里的我们，依然年轻，依然并肩骑着那辆吱呀作响的永久牌自行车，穿行在昏黄的街灯下，晚风温柔，星辰低垂。后座上的她，还在兴奋地讨论着某个深奥的理论，或者背诵着某个长长的英文单词。车铃声仿佛穿越时空，清脆地响起。
那辆自行车，早已不知遗落在岁月的哪个角落。但那个夏夜，那个关于“研究生”的约定，那段在武冈县城街巷里用青春和汗水奋力蹬踏、追逐星辰的日子，连同Z同学那双在夜色里闪闪发亮的眼睛，早已化作我生命中最坚韧、最滚烫的烙印。它告诉我：**起点或许低微，路途必然坎坷，但只要心中的星辰不灭，只要还有并肩前行的勇气，再遥远的山巅，车轮终有抵达的一天。** 而那个与你共享过星辰、立下誓言、并最终一同抵达的人，是青春赠予的最珍贵的同行者。
粤公网安备 44030402000760号
