家在深圳,真实业主生活圈_房网论坛

0

|

40

《世界杯,打开尘封的记忆》

takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

主楼
2026-07-05 09:49:09
标签: 点击标签查看相关内容

《世界杯,打开尘封的记忆》

1.母亲送给我的第一只足球


小时候,我的身体不太好,经常生病,整个人看起来也比同龄的孩子瘦弱一些。母亲为此一直很着急。

母亲当时在机关工作。她非常喜欢体育,还是单位女子篮球队的主力队员。在她看来,一个人只有多活动、多锻炼,身体才会慢慢强壮起来。所以,她总是鼓励我走出家门,到外面跑一跑,和周围的小朋友一起玩。

那时候,我们经常在家附近的空地上活动。有一天,我看见几个小朋友正在踢球。那个球在他们的脚下滚来滚去,他们一会儿追,一会儿抢,玩得非常热闹。我站在旁边看了很久,觉得这是一件特别有意思的事情。

从那以后,只要看到他们踢球,我就会站在一旁观看。

可是,我们家里没有球,我和那些小朋友也不算熟悉,所以一直没有机会上场。我只能站在旁边,看着他们追逐足球。有时候,他们已经踢了很久,我还是舍不得离开,眼睛始终跟着那个滚动的球。

时间长了,母亲注意到了这件事。

她发现,每当有人踢球时,我都会一直盯着看。即使别的小朋友已经回家了,我还常常站在那里,不愿意离开。她大概明白了,我是真的喜欢足球。

在那个年代,一只真正的足球并不是每个家庭都能轻易买得起的东西。它需要花不少钱,对普通家庭来说,也算是一件比较贵重的物品。母亲虽然没有给我买真正的足球,但她还是作出了一个决定。

有一天下班以后,她回到家,对我说:“给你买了一个礼物。”

我满怀期待地接过来一看,原来是一只可以充气的小皮球。它并不是真正的足球,也没有正规的足球那么大、那么结实,但对当时的我来说,已经完全足够了。

那是我第一次拥有一只属于自己的球。

我高兴得不得了,向母亲道谢以后,抱着球就冲出了家门。我想去找那些经常踢球的小伙伴,想马上和他们一起踢上几脚。可是,那天天色已经有些晚了,我找了一圈,也没有看见他们。

我抱着球站在那里,有些失望,却又不愿意就这样回家。

这时,我看见了家对面的一栋居民楼。那栋楼的一面墙上没有窗户,墙面又平又宽。我忽然觉得,这正好可以用来练球。

于是,我把小皮球放到地上,对着墙壁踢了过去。球撞到墙以后,又弹了回来。我再把它踢过去,它又重新回到我的面前。这样一来,我不用一次又一次地跑远捡球,可以不停地练习。

虽然那时我的水平很差,球常常不听使唤,有时向左滚,有时向右跑,但我一点也不觉得累。我只是不断地把球踢向墙壁,再追上弹回来的球,重新把它踢出去。

从那一天开始,放学以后,我便有了自己最喜欢做的事情。

每天回到家,我先把作业做完,然后拿着自己的小皮球,跑到那面没有窗户的墙前,一踢就是很长时间。渐渐地,我开始能够控制一些方向,也慢慢知道应该用脚的什么位置去接触球。

现在回想起来,那只小皮球十分普通,甚至算不上真正的足球。但正是它,让我第一次从一个站在场外观看的孩子,变成了一个真正开始踢球的孩子。

母亲送给我的,不只是一只球。她在不经意间,也把我带进了足球的世界。


分享
0
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

沙发
2026-07-05 09:53:37
现在回想起来,母亲当初给我买这只小皮球,并不是想让我将来从事足球,也未必想过我会在这条路上走多远。她最朴素的愿望,只是希望从小体弱多病的我能够多运动一些,让身体慢慢强壮起来,能够健康、快乐地长大。

至于我能不能把球踢好,能够达到什么样的水平,那已经不是母亲能够替我决定的事情。兴趣可以由一件礼物唤醒,但一个人最终能够走多远,还是要靠自己的坚持和努力。

那只小皮球虽然普通,却让我第一次真正接触到了足球。母亲原本只是想让我通过运动增强体质,却在无意之间,为我打开了一扇通向足球世界的门。

很多年以后,我才逐渐明白,母亲送给我的并不只是一个玩具。那只球里,藏着她对一个体弱孩子最简单的期待:不必成为多么出色的人,只希望我拥有一个健康的身体,能够快乐地生活。

而足球带给我的一切,正是从这份朴素的期待开始的。

凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

板凳
2026-07-05 11:21:42 来自m.szhome.com
对健康程度要求高的人,是不是容易瞻前顾后。我自己就是。但要赚钱,就不能瞻前顾后,拼命其实就是用命去拼,没有用命去拼的精神,会影响别人的利益。


楼主的妈妈送给你一个足球,仅仅希望你健康,爱运动。可是足球本身就是团队合作的事,一个人踢不了球,甚至很多情况下和竞技有关。楼主的母亲可能未多想,但放在现实里,如果有人送我足球,我能联想到的就是输赢。
凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

地板
2026-07-05 11:29:19 来自m.szhome.com
我母亲在我一年级报到时,拿皱巴巴的五块钱?送我一双皮鞋,寓意我走出山村?
可山村成了我的意难平。尤其在城市里,卷不动,感到存在猝死的危险时,如果说完全没有一丝恨意,是不可能的。

所以我不敢对自己的孩子去渗透我要的,我不要的什么。哪怕小孩就躺平,如果是孩子选的,也会顺利些。
桃白白
桃白白

积分:-

注册时间:-

4楼
2026-07-05 12:54:02 来自iPhone客户端
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

5楼
2026-07-05 14:19:30
也许有你说的意思,但是年代已久,很多东西已经无法证实了。


引用2楼凌宇kk的发言:
对健康程度要求高的人,是不是容易瞻前顾后。我自己就是。但要赚钱,就不能瞻前顾后,拼命其实就是用命去拼,没有用命去拼的精神,会影响别人的利益。


楼主的妈妈送给你一个足球,仅仅希望你健康,爱运动。可是足球本身就是团队合作的事,一个人踢不了球,甚至很多情况下和竞技有关。楼主的母亲可能未多想,但放在现实里,如果有人送我足球,我能联想到的就是输赢。
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

6楼
2026-07-06 21:45:35

2.星期天的小学操场


小学的时候,星期天是我们最盼望的一天。

为了不让作业耽误出去玩的时间,我们通常会在星期六晚上把家庭作业全部做完。到了星期天上午,我还会主动帮父母做一些家务。现在想来,那多少也有一点“争取表现”的意思。只要该做的事情都做完了,中午吃过饭,我便可以放心地直奔学校。

我去学校,当然不是为了上课,而是为了踢球。

母亲送给我的那只小皮球虽然让我第一次接触到了足球,但它毕竟不是真正的足球,踢起来的感觉还是不一样。学校里有比较正规的足球,而且在那里,总能找到许多同样喜欢踢球的孩子。

足球终究是一项集体运动。一个人对着墙练习,虽然也很有意思,却比不上和一群人一起追着球跑。

到了学校操场以后,常常已经聚集了不少孩子。有低年级的,也有高年级的,大家并不太在意年龄。只要喜欢踢球,来了就可以参加。有时只有二十多人,人多的时候甚至能达到三十个左右。

那时候,分队也没有什么复杂的办法。想去哪一边,就先站到哪一边。等大家差不多分好了,再稍微调整一下人数,比赛便开始了。

没有裁判,也没有正式的战术安排。至于足球规则,我们其实也懂得不多。什么越位、犯规、界外球,对当时的我们来说,都不是最重要的。大家心里最简单、也最明确的规则只有一条:想办法把球踢进对方的球门。

只要球一滚起来,所有人便追了上去。

比赛一开始,几乎就没有真正停下来过。没有人想着中途休息,也很少有人想起要喝水。大家只是不断地跑,不断地抢,不断地把球向前踢。有时候球已经滚得很远,很多人还是一窝蜂地追过去。不过有的人就确实踢得很好,大家都没有人来教,完全是无师自通,从零开始,为什么有人好有人不行,我只能说这是天赋了。

现在看来,那样的踢法也许谈不上什么章法,甚至有些混乱,但在当时,我们只觉得痛快。
我们往往会一直踢到天色暗下来。直到看不清球,大家才恋恋不舍地散去。整个下午,似乎一转眼就过去了。

有一天,操场上来了一位大叔。

他说也想和我们一起踢球。我们虽然有些意外,却也没有拒绝。那时候,大家都很随和,只要愿意踢,就可以加入。于是,他很快便和我们一起跑起来,一边踢球,一边和大家说笑。

与我们这些孩子相比,他的身体明显更加结实,力量也更大。有时,他会踢出一些在我们看来难度很高的球。无论是传球的力度,还是射门的方向,都比我们高出不少。我们一边跟着他踢,一边在心里觉得,这个人实在太厉害了。

他的出现,让那一天的比赛变得格外新鲜。我们第一次发现,足球原来还可以这样踢。那些平时在我们看来已经很不错的动作,和他相比,似乎一下子变得很普通。

不过,对当时的我们来说,水平高低并没有那么重要。真正重要的是,每个星期天,我们都能够来到熟悉的小学操场,和一群同样喜欢足球的人一起奔跑。没有教练,没有裁判,也没有完整的规则,只有一只足球和几十个不愿停下来的孩子。

一整个星期,我们都在等待星期天。因为星期天一到,那片小学操场就会变成属于我们的球场。


takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

7楼
2026-07-07 22:54:31

3.参加校队


有一天,体育老师突然把我叫到了办公室。

他看着我,很正式地说:“高兴地通知你,你被选进学校足球队了。”

我听完以后,第一反应不是高兴,而是吃了一惊。因为在我的印象里,学校以前从来没有足球队。我忍不住想:难道这是刚刚组建的新校队吗?

体育老师没有多作解释,只让我赶快去报到。我走出办公室后,几乎是一路跑向操场的。

到了报到的地方,我发现被选中的队员大多都是熟悉的面孔。原来,他们基本上都是星期天经常在学校操场上一起踢球的小伙伴。有高年级的,也有少数低年级的。大家站在操场上,既兴奋,又有些好奇,都在等待教练出现。

不一会儿,有人喊了一声:“教练来了。”我们一起朝远处看去。等那个人慢慢走近以后,所有人先是愣了一下,随后忍不住哈哈大笑起来。

原来,教练就是那个经常在星期天来到操场、和我们一起踢球的大叔!!!

难怪他总是愿意和我们这些孩子打成一片,陪着我们跑,陪着我们踢,还不时踢出一些让大家羡慕的高难度动作。直到那一刻,我们才明白,他并不只是单纯地来踢球,而是在一次又一次的比赛中观察我们,悄悄挑选适合参加校队的队员。

我能够入选,其实有些出乎自己的意料。当时我并不是高年级学生。按照一般的想法,刚刚组建球队,教练应该优先选择年龄大、身体条件更好的学生。而且在我看来,星期天一起踢球的人中,有好几个都比我踢得更好,可他们最后却没有被选中。

很多年以后再回想这件事,我猜教练也许看中的,不只是当时的身体和技术。他可能觉得,我在踢球时比较会观察场上的变化,对传球、跑位和配合有一些自己的理解。换句话说,也许是我当时还说不清楚的“足球意识”,让他决定给我这个机会。

入选以后,我们每个人都领到了一件球衣。我清楚地记得,那是一件绿色的球衣,上面没有号码。那个年代,制作带号码的队服可能还需要额外的费用,学校的条件也比较有限,因此所有人的球衣都是一样的。

但对我们来说,这已经足够了。

那是我没有一件真正的球衣,更不用说第一次拥有真正属于校队的球衣。我把它带回家以后,母亲也非常高兴。她拿着球衣看了又看。也许在她看来,这不只是一件普通的衣服,而是她当初送给我的那只小皮球,终于结出了一个小小的果实。

不过,真正开始训练以后,我们才知道,参加校队和星期天在操场上随便踢球,完全是两回事。以前,我们只是追着球跑,踢累了也不觉得辛苦。校队训练却有明确的要求,一个动作往往需要反复练习。跑步、传球、停球、射门,每一样都比想象中枯燥,也比平时踢球辛苦得多。

有一次训练头球,让我印象特别深。不知道为什么,那天使用的足球非常硬。球一次次飞过来,我一次次用头把它顶出去。才练了几下,额头就疼得厉害,眼泪不由自主地在眼眶里打转。可看着其他队员都在坚持,我也不好意思停下来,只能咬着牙继续训练。

当然,艰苦的训练之后,也有一件让我们格外期待的事情。每次训练结束,学校都会给队员发一份点心。现在看来,那也许只是一份普通的小食品,但在当时物质并不丰富的年代,它对我们来说却是一种非常难得的奖励。

那个时候,如果训练后能够吃到一个包子,我们其实就已经十分满足了。更不用说学校发的还是点心。对一群刚刚训练完、又累又饿的孩子来说,那份点心几乎带着一种特别的荣耀感。大家接过点心时都非常高兴。它不仅是用来填饱肚子的食物,也像是学校对我们辛苦训练的一种肯定。能够穿上校队球衣,参加正式训练,结束后还能领到一份点心,在当时的我们心里,简直是一种莫大的荣誉。

更让我感兴趣的,是教练开始给我们讲解真正的足球知识。

在此之前,我们踢球几乎没有什么章法,只知道把球往前踢,把球踢进对方球门。教练却告诉我们,足球并不只是一个人带着球向前冲,更重要的是观察、判断和配合。

我第一次听说了“二过一”,知道两名队员可以通过传球和跑位突破防守;第一次知道什么叫“合理冲撞”,明白足球虽然有身体对抗,但并不是随意推人;也第一次听到“单刀赴会”这个说法,知道一名进攻队员单独面对守门员时,需要怎样处理球。

这些内容越听越有意思。

我发现,过去在操场上那些看起来混乱的奔跑,其实也可以变成一种有组织的配合。足球不只是用脚踢,更需要用眼睛观察,用头脑判断。

我很快就理解了教练讲的内容,并且试着把它们运用到训练比赛中。当一次“二过一”配合真的从自己脚下完成,当一次提前跑位接到队友的传球时,我第一次体会到,原来按照战术踢球,会带来一种完全不同的快乐。

与此同时,母亲也在用自己的方式支持我。校队训练以后,我的运动量大了很多。母亲担心我从小身体弱,又怕我吃不好、体力跟不上,所以每天早晨都会很早起床做饭。她总要看着我把早饭吃饱,确认我有足够的体力去上课、去训练,才放心地出门上班。

那时的我,并没有完全理解她的辛苦,只觉得每天早晨吃饭是理所当然的事情。很多年以后,我才明白,我能够穿着那件绿色球衣站在操场上,不只是因为教练选择了我,也因为母亲一直在身后默默地托着我。

加入校队以后,足球对我来说,不再只是星期天的一场游戏。

从那一天开始,我第一次觉得,自己也许真的可以把足球踢得更好一些。
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

8楼
2026-07-09 06:07:31

4.区足球杯赛


经过几个月的训练,终于到了检验球队的时候。

学校足球队成立以后,我们第一次参加区里举办的小学生足球杯赛。参赛的大约有七八所小学,比赛地点设在区人民体育场。那座体育场离学校有几公里远,在今天看来,这段路并不算特别长,但当时没有公共汽车接送。每逢比赛,我们都要先在学校集合,然后全队一起步行前往体育场。比赛结束后,再走回学校。

对我们这些孩子来说,这本身就像一种仪式。大家穿着统一的绿色球衣,排着队走在路上,心里都知道,这一次不再是星期天操场上的随意踢球,而是真正代表学校参加比赛,参加有裁判的正式比赛。

我们的第一个对手是新村小学。

他们是上一届比赛的冠军,实力公认最强。第一场比赛就遇到这样的对手,对一支刚刚组建不久的球队来说,无疑是一个很大的考验。

对方最有威胁的球员是一名中锋。他个子高,身体强壮,冲击力很大,而且好像还是上一届比赛的最佳射手。比赛前,教练安排我首发,位置是右后卫。

虽然我是右后卫,但教练给我的任务却非常明确。他告诉我,对方中锋在禁区里的威胁很大,我们的中卫未必能够单独顶住,所以我要随时回到中路,协助保护禁区,尽量限制他的射门。

这是我第一次参加正式比赛。奇怪的是,真正站到场上以后,我并没有感到特别紧张。也许是因为年纪还小,没有想得那么多;也许是因为平时已经踢过太多次球。比赛开始后,我只是按照平时训练的方式去踢,同时牢牢记住教练交代的任务。

整场比赛,我一直注意着对方中锋的位置。只要他靠近禁区,我就尽量靠过去补防。他几次准备射门,我都设法封住角度,没有让他轻松完成进攻。

其中有一次,他获得了非常好的射门机会。我冲过去挡住了他的射门路线,球最终没有打进。因为双方冲得都很猛,我们两个人一起摔倒在地。

没有进球让他十分懊恼。他倒地以后,甚至把脚压到了我的头上。那是一个非常危险、也很不应该的动作。教练在场边看得很清楚,比赛结束以后,立刻向组委会提出了严正抗议。按照今天的判罚标准,这样的动作很可能会直接吃到红牌。

不过,对我们来说,最重要的还是完成了比赛任务。最终,我们以一比一逼平了实力最强的卫冕冠军。对于一支第一次参加区级比赛的新球队来说,这个结果已经十分难得。全队都很高兴,教练也认可了我的表现。正是从这场比赛开始,我逐渐坐稳了学校足球队的主力位置。

后来,在小学阶段,我们还参加过不少比赛。只是时间过去太久,很多比赛的比分、对手和过程都已经记不清了。

但有一场比赛,我直到今天仍然有很深的印象。

那是小学毕业前的最后一场比赛,对手是另一个区的冠军球队。

比赛球场是土场。前一天下过一场雨,整个场地都被雨水泡透了。原本坚硬的土地变成了一片稀泥,脚一踩上去就会往下陷。只要稍微加速,身体就很容易失去平衡,甚至直接摔得人仰马翻。

在这样的场地上,平时擅长的带球、突破和快速奔跑都很难发挥。球滚不了多远,人也跑不起来。个人技术能够起到的作用十分有限,真正决定比赛的,是队员之间的传球、跑位和整体配合。

对方显然比我们更适应这样的比赛。他们很少勉强带球,而是依靠简洁的传递不断向前推进。尤其是他们的一名主力前卫,也就是今天所说的中场球员,组织和调度能力非常出色。他总能提前观察到队友的位置,再把球准确地送出去。即使在满是稀泥的场地上,对方的进攻仍然显得很有条理。

相比之下,我们的配合明显不够成熟。想靠个人带球突破,却常常刚跑几步就脚下打滑;想快速回防,也很难真正提起速度。整场比赛,我们几乎一直被对方掌握着节奏。

最后的具体比分,我已经记不太清楚了,可能是零比五,也可能是零比六。总之,那是一场彻底的失败。

但那场失败并没有让我觉得不服气。

对方确实踢得更好,他们的配合、组织和整体水平都在我们之上。那也是我第一次如此清楚地看到,真正高水平的足球,并不是依靠一个人拼命带球,而是依靠全队的跑动、传递和默契。

第一次参加区足球杯赛时,我们逼平了最强的冠军队;小学毕业前的最后一场比赛,我们又输给了另一支更成熟的冠军队。
这大概也是足球最早教给我的一件事:胜利会让人高兴,失败却能让人看得更远。


takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

9楼
2026-07-16 05:32:37

5.中学时代的世界杯及中国足球


进入初中以后,我对足球的兴趣并没有减弱。

虽然不像小学时那样,每个星期天都能从中午一直踢到天黑,但只要有机会,我们还是会在放学后留在学校踢球。大约每隔两三天,班上喜欢足球的同学就会自然而然地聚到操场上。

那时,放学后的操场上往往有很多学生,正规的球门并不一定能够留给我们使用。没有球门,我们就把书包放在地上,两个书包之间算作一边的球门,另外两个书包则摆在对面。
球门虽然简陋,却丝毫没有影响大家踢球的兴致。

书包之间的距离也没有人专门测量。只要大家大致认可,比赛就可以开始。放学后的操场上,到处都是奔跑的身影。我们穿着平时上课的衣服和鞋子,背后的书包已经变成球门,脑子里暂时也没有了作业和考试,剩下的只有眼前滚动的足球。

也正是在那个时期,中央电视台开始转播世界杯比赛。对于当时的我们来说,那几乎像是突然打开了一扇通向另一个世界的窗户。

过去,我们对足球的认识主要来自自己的操场、教练的讲解以及身边有限的比赛。直到从电视上看到世界杯,我们才第一次真正接触到世界最高水平的足球。

那些球员的速度、技术、配合和射门,远远超出了我们的想象。原来足球不仅可以踢得如此激烈,也可以踢得如此漂亮。足球在他们的脚下,似乎不再只是比赛的工具,而变成了一种富有创造力的表演。

在那些世界强队中,我们最关注的是巴西队。

巴西足球表现出来的艺术魅力,对我们有着很强的吸引力。他们的球员技术细腻,动作灵活,敢于突破,也敢于在比赛中做出充满想象力的处理。看巴西队踢球时,总让人觉得足球可以摆脱许多拘束,变得自由而快乐。

每当头一天看完巴西队的比赛,第二天来到学校操场,我们便会不由自主地模仿他们。

有人学着盘带,有人尝试假动作,有人想踢出电视里看到的传球和射门。即使我们的技术远远达不到那个水平,大家还是会很认真地说:“我们今天踢的是巴西式。”

现在回想起来,所谓“巴西式”,也许只是我们对自由进攻、个人技术和漂亮配合的一种模糊想象。但在当时,这几个字足以让一场普通的课后比赛变得与众不同。

takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

10楼
2026-07-16 05:33:28

5.中学时代的世界杯及中国足球


进入初中以后,我对足球的兴趣并没有减弱。

虽然不像小学时那样,每个星期天都能从中午一直踢到天黑,但只要有机会,我们还是会在放学后留在学校踢球。大约每隔两三天,班上喜欢足球的同学就会自然而然地聚到操场上。

那时,放学后的操场上往往有很多学生,正规的球门并不一定能够留给我们使用。没有球门,我们就把书包放在地上,两个书包之间算作一边的球门,另外两个书包则摆在对面。
球门虽然简陋,却丝毫没有影响大家踢球的兴致。

书包之间的距离也没有人专门测量。只要大家大致认可,比赛就可以开始。放学后的操场上,到处都是奔跑的身影。我们穿着平时上课的衣服和鞋子,背后的书包已经变成球门,脑子里暂时也没有了作业和考试,剩下的只有眼前滚动的足球。

也正是在那个时期,中央电视台开始转播世界杯比赛。对于当时的我们来说,那几乎像是突然打开了一扇通向另一个世界的窗户。

过去,我们对足球的认识主要来自自己的操场、教练的讲解以及身边有限的比赛。直到从电视上看到世界杯,我们才第一次真正接触到世界最高水平的足球。

那些球员的速度、技术、配合和射门,远远超出了我们的想象。原来足球不仅可以踢得如此激烈,也可以踢得如此漂亮。足球在他们的脚下,似乎不再只是比赛的工具,而变成了一种富有创造力的表演。

在那些世界强队中,我们最关注的是巴西队。

巴西足球表现出来的艺术魅力,对我们有着很强的吸引力。他们的球员技术细腻,动作灵活,敢于突破,也敢于在比赛中做出充满想象力的处理。看巴西队踢球时,总让人觉得足球可以摆脱许多拘束,变得自由而快乐。

每当头一天看完巴西队的比赛,第二天来到学校操场,我们便会不由自主地模仿他们。

有人学着盘带,有人尝试假动作,有人想踢出电视里看到的传球和射门。即使我们的技术远远达不到那个水平,大家还是会很认真地说:“我们今天踢的是巴西式。”

现在回想起来,所谓“巴西式”,也许只是我们对自由进攻、个人技术和漂亮配合的一种模糊想象。但在当时,这几个字足以让一场普通的课后比赛变得与众不同。

takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

11楼
2026-07-17 05:31:01
世界杯让我们看见了世界足球,而《足球报》则让我们更加具体地了解了中国和世界足坛。

那时没有互联网,也没有今天这样随时能够看到的比赛集锦和新闻。对于喜欢足球的人来说,报纸是非常重要的信息来源。其中,广州出版的《足球报》内容丰富,既介绍国外比赛和球星,也报道国内联赛、国家队以及各地球队的消息。

每当拿到一份《足球报》,我都会认真阅读。通过一行行文字、一张张并不算特别清晰的照片,遥远的球队和球员逐渐变得真实起来。

《足球报》由广州日报社创办,是当时很有影响力的专业足球报纸。对我们这些生活在远离广州的中学生来说,它不只是一份报纸,也像是一条连接外面足球世界的通道。

也正是通过这份报纸,我知道了当时广东足坛的两支重要球队:广东万宝队和广州白云队。

广东队得到万宝冰箱公司的赞助,因此被称为广东万宝队;广州队则在白云山制药企业的赞助下,以广州白云队的名字参加比赛。那是中国足球职业化之前,企业赞助球队逐渐出现的年代。球队名称中的“万宝”和“白云”,也因此成为我们熟悉的名字。

在这两支球队中,各有一名给我留下深刻印象的球员,而且他们都姓吴。

广东队的是吴育华。他是一名很有特点的边路球员,速度快,突破能力强,踢球很有冲击力。

广州队的则是吴群立。严格地说他比吴育华出道更晚,并非同期。他技术出色,风格鲜明,是当时广州足球很有代表性的球员。后来,他不仅成为国家队的重要成员,还曾经担任中国国家队队长。

这两位球员虽然风格与众不同,让我第一次感受到中国球员也可以拥有鲜明的个性。

过去,我们在电视上崇拜巴西队,模仿世界级球星;而通过《足球报》,我们也开始在国内球队中寻找自己喜欢的球员。吴育华和吴群立,二吴便成为我那个时期十分关注的名字。

他们让我对广东足球产生了浓厚的兴趣,也让我对广州这座城市产生了一种特别的想象。

那时的广州,对我来说是一个十分遥远的地方。我没有去过那里,只能通过《足球报》上的报道去认识它。但在我的想象中,那里有广东万宝队,有广州白云队,有自己喜欢的球员,也有浓厚的足球氛围。这种印象一直留在我的心里。

多年以后,当我长大成人,终于有机会离开家乡、选择去外地时,我首先想到的并不是北京,也不是上海,而是广东,是广州,是越秀山体育场。

我想亲自去看一看,那个曾经只能从《足球报》上认识的地方究竟是什么样子;也想去寻找一下,少年时代在报纸和足球比赛中感受到的那种气息。

世界杯让我第一次看见世界,而中国足球和《足球报》,则让我第一次对一座遥远的地方产生了向往。

凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

12楼
2026-07-17 09:21:07 来自m.szhome.com
羡慕楼主文才思想好,可以清晰地在过去的痕迹里解释现状。
所有的意不平,是对自己的过往和对自己没有清晰的认识。每当对现实困惑时,我就想回顾历史,但我表达能力欠佳,写不出来。
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

13楼
2026-07-17 21:38:56
能够回顾历史,并从中汲取教训,已经足矣,至于能否写出来,也就不那么重要了。
我也是针对自己熟悉的事情,才会有感而发。所以,要么很久不写,一写起来就收不住手……

继续写。

引用12楼凌宇kk的发言:
羡慕楼主文才思想好,可以清晰地在过去的痕迹里解释现状。
所有的意不平,是对自己的过往和对自己没有清晰的认识。每当对现实困惑时,我就想回顾历史,但我表达能力欠佳,写不出来。
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

14楼
2026-07-17 21:50:21

6.告别足球的理想


进入初中以后,我并没有马上离开足球。

我所在的初中也是一所足球传统学校,球队实力一直不错。因为我在小学时参加过校队,也接受过一段时间的训练,所以刚上初中一年级时,我顺利参加了学校足球队的集训。

那时,我仍然觉得自己和足球之间有着某种特别的联系。从母亲送给我的第一只小皮球开始,到小学操场上的星期天,再到校队训练和区里的比赛,足球已经陪伴了我很多年。我从来没有认真想过,自己究竟能够走多远,但内心深处一直觉得,只要继续努力,也许还有机会沿着这条路走下去。

然而,到了初中二年级以后,我再也没有得到参加集训的机会。

我一直想不明白,自己为什么没有被选上。小学时积累的经验,过去参加比赛的经历,还有对足球的理解,似乎都没有为我换来继续训练的资格。

那段时间,我很消沉,也很不服气。

我并不愿意就这样放弃。我想,也许是自己的训练还不够,也许只要再努力一些,下一次就能够重新被选上。那时的我仍然相信,只要自己坚持,事情就有可能发生改变。

就在我心里还抱着这种希望的时候,有一天,父亲把我叫到了跟前,十分郑重地和我谈了一次话。

他说,人有理想当然是一件好事,但也要学会承认现实。

父亲平时很少这样严肃地和我谈问题。他告诉我,根据他对我的了解和判断,我今后很难在足球方面得到更大的发展,也不太可能把足球变成将来赖以生活的职业。

父亲的话说得很直接。

他希望我作出决定,不要再把足球当作未来的人生道路,而应该把精力转向其他更现实的方向。

听到这些话时,我非常难受。

在父亲看来,这也许只是一次冷静而理性的判断,是一个成年人根据现实为孩子提出的建议。但对当时的我来说,那就像是有人突然告诉我,前面那条一直想走下去的路,到这里为止了。

我想起自己这些年来为足球付出的时间,想起一个人对着墙练球,想起星期天从中午踢到天黑,想起训练时顶着坚硬的足球,疼得眼泪在眼眶里打转,也想起穿着绿色球衣代表学校比赛的日子。

我努力了那么多年,最后却不得不承认,这件最喜欢的事情,可能无法成为我的未来。

和父亲谈完以后,我一个人坐在床前,心里久久不能平静。

后来,我在家里的阳台上找到了母亲当年送给我的那只小皮球。经过这么多年,它已经不再像最初那样崭新,却仍然安静地放在那里。

我把它拿起来,仔仔细细地擦干净。

那天晚上,我抱着那只小皮球钻进被窝,像小时候抱着一件最珍贵的东西一样,把它紧紧搂在怀里。眼泪止不住地流下来,连枕巾都被打湿了。

那只球曾经把我带进足球的世界。如今,它又陪着我告别那个曾经认真相信过的梦想。


凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

15楼
2026-07-17 22:18:17 来自m.szhome.com
没有网文味,真切实感打动人,促使我也想起少年时代的遗憾。我少年时候热爱的事物放不到台面,只敢在心里偷偷回忆。

楼主如此喜欢足球,又没有从事与足球有关的工作。那么是否对职业球员要求过高?我喜欢耍枪舞棍,但没有读警校,所以我对帽子叔叔群体过于关注。
引用14楼楼主的发言:
6.告别足球的理想
进入初中以后,我并没有马上离开足球。

我所在的初中也是一所足球传统学校,球队实力一直不错。因为我在小学时参加过校队,也接受过一段时间的训练,所以刚上初中一年级时,我顺利参加了学校足球队的集训。

那时,我仍然觉得自己和足球之间有着某种特别的联系。从母亲送给我的第一只小皮球开始,到小学操场上的星期天,再到校队训练和区里的比赛,足球已经陪伴了我很多年。我从来没有认真想过,自己究竟能够走多远,但内心深处一直觉得,只要继续努力,也许还有机会沿着这条路走下去。

然而,到了初中二年级以后,我再也没有得到参加集训的机会。

我一直想不明白,自己为什么没有被选上。小学时积累的经验,过去参加比赛的经历,还有对足球的理解,似乎都没有为我换来继续训练的资格。

那段时间,我很消沉,也很不服气。

我并不愿意就这样放弃。我想,也许是自己的训练还不够,也许只要再努力一些,下一次就能够重新被选上。那时的我仍然相信,只要自己坚持,事情就有可能发生改变。

就在我心里还抱着这种希望的时候,有一天,父亲把我叫到了跟前,十分郑重地和我谈了一次话。

他说,人有理想当然是一件好事,但也要学会承认现实。

父亲平时很少这样严肃地和我谈问题。他告诉我,根据他对我的了解和判断,我今后很难在足球方面得到更大的发展,也不太可能把足球变成将来赖以生活的职业。

父亲的话说得很直接。

他希望我作出决定,不要再把足球当作未来的人生道路,而应该把精力转向其他更现实的方向。

听到这些话时,我非常难受。

在父亲看来,这也许只是一次冷静而理性的判断,是一个成年人根据现实为孩子提出的建议。但对当时的我来说,那就像是有人突然告诉我,前面那条一直想走下去的路,到这里为止了。

我想起自己这些年来为足球付出的时间,想起一个人对着墙练球,想起星期天从中午踢到天黑,想起训练时顶着坚硬的足球,疼得眼泪在眼眶里打转,也想起穿着绿色球衣代表学校比赛的日子。

我努力了那么多年,最后却不得不承认,这件最喜欢的事情,可能无法成为我的未来。

和父亲谈完以后,我一个人坐在床前,心里久久不能平静。

后来,我在家里的阳台上找到了母亲当年送给我的那只小皮球。经过这么多年,它已经不再像最初那样崭新,却仍然安静地放在那里。

我把它拿起来,仔仔细细地擦干净。

那天晚上,我抱着那只小皮球钻进被窝,像小时候抱着一件最珍贵的东西一样,把它紧紧搂在怀里。眼泪止不住地流下来,连枕巾都被打湿了。

那只球曾经把我带进足球的世界。如今,它又陪着我告别那个曾经认真相信过的梦想。


takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

16楼
2026-07-19 21:02:21
>那么是否对职业球员要求过高?
职业球员的运动寿命太短,身体的付出更是影响一生的健康。能靠它吃饭需要
实力,还要运气。

警察,这个职业寿命很长,也很拉风啊对年轻人很有吸引力啊!

takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

17楼
2026-07-20 06:58:08
那之后,我难受了很多天。

我不是马上就想通了,也不是一下子就能够坦然接受。只是随着时间过去,我渐渐明白,父亲并不是要我彻底离开足球。他只是希望我承认,喜欢一件事情和把它作为职业,是两件不同的事。

到了高中以后,我仍然会踢球,只是不再走专业训练的道路。足球从一个可能的人生方向,慢慢变成了生活中的业余爱好。

世界杯到来时,我还是会看比赛;同学约着踢球时,我也依然会跑上操场。与此同时,我开始认真准备高考,为另一条人生道路付出努力。
足球没有从我的生活中消失,只是改变了位置。

虽然我放弃了走专业足球道路的梦想,但并没有因此远离足球。

当时,整个社会的足球氛围仍然十分浓厚。学校不仅有自己的校队,省少年队也会到学校来,与校队进行比赛。周围的一些公司、工厂和企业同样组织了球队,经常到学校或附近的球场参加比赛。除此之外,还有不少由普通居民自发组成的社区队。

那时的足球并不只属于专业运动员。学生、工人、企业职工和社区居民,都能够组织球队,找到对手,认真地踢上一场比赛。

我以前提到过的新村小学所在的新村就有一支实力很强的社区足球队。当时,新疆二队曾经到区体育场训练。那是一支真正的专业球队,而新村的社区队竟然也能与他们进行比赛,最后还踢成了平局。

这件事给我留下了很深的印象。一支由普通居民组成的社区队,能够和专业球队踢得难分高下,足以说明当时民间足球的基础和水平。那时候,很多人不仅喜欢看球,也真正走上球场参加比赛。足球已经进入学校、单位和社区,成为日常生活的一部分。

在我的印象中,当时足球的普及程度非常高。除了乒乓球和羽毛球,它可能是社会上最受欢迎的体育运动之一,甚至比篮球更加普及。

因此,尽管我已经不再把成为专业球员当作人生目标,却仍然生活在浓厚的足球氛围之中。身边随时能够看到比赛,也随时能够找到喜欢踢球的人。足球不再是通向职业道路的梦想,却依然能够带给我最直接、最纯粹的快乐。

现在回想起来,我真正告别的,只是靠足球生活的理想,而不是足球本身。
takao123
takao123

积分:-

注册时间:-

18楼
2026-07-21 22:05:15

7.还记得年少时的梦吗?


长大以后,我开始为了生活而努力,奔波。工作、家庭和现实中的责任,一点点占据了原本属于足球的位置。渐渐地,我不再像年轻时那样追踪每一场比赛,也很少主动寻找足球的消息。那些曾经熟悉的球队、球员和赛事,似乎离我的生活越来越远。

只有每隔四年,当世界杯再次到来时,沉睡在记忆深处的东西才会被重新唤醒。

看到电视上熟悉的绿茵场,听到解说员激动的声音,我还是会想起从前。只是现在的我,已经不可能像年轻时那样,在半夜定好闹钟,顶着困意起床看完整场比赛了。
能够在白天抽出一点时间,看几段精彩的进球集锦,对现在的我来说,已经算是一种难得的满足。

热爱似乎还在,只是表达它的方式已经变了。

有一次我回到故乡,见到了儿时的同学。多年不见,大家自然聊起了从前,也谈到了小时候踢过的那些比赛。

我们说起小学毕业前的最后一场球。

那场比赛,我们在满是稀泥的土场上,被另一个区的冠军队大比分击败。虽然已经过去了很多年,但对方那名出色的前卫,仍然给我们留下了深刻印象。

他在场上的组织、传球和判断,明显高出我们一截。即使场地泥泞,他依然能够掌握比赛节奏。当年的我们虽然输得很惨,却都承认,他确实踢得非常好。

谈到这里,我的同学忽然问我:“你知道那个前卫后来怎么样了吗?”

听到这个问题,我一时没有马上回答。

其实,我很想知道他的消息,却又有些担心。因为这些年来,我也听说过不少专业球员退役后的故事。有的人离开赛场以后生活并不顺利,有的人甚至经历了令人伤心的结局。

我怕自己听到的,也是一个让人难过的答案。

但最后,我还是忍不住问了:“他后来怎么样了?”
凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

19楼
2026-07-22 08:07:01 来自m.szhome.com
楼主的心理活动就是我的心理活动。我既被人当做过“前卫”不堪重负,又对我心目中的“前卫”的人生暗自好奇。我特别怕别人向其他人打听我,那个谁谁谁怎样了。因为我不愿意除了父母以外,又多辜负一个人…

但我又经常很好奇地问我心目中的谁谁谁。对竞争对手惺惺相惜,敬畏对手,原来不止是电影里英雄才有的情结。

楼主是否把惺惺相惜变为现实?

如通过合适的机会,让“前卫”知道你的“重视”?

我就被一个素昧平生的人表达过“重视”,而且这人还十分内向。一向吊儿郎当故作潇洒的我,那天晚上竟然十分不安,在睡着以前打算第二天后要开始严肃对待以后的人生。对得起别人的“重视”,我没有想到,其他人把我当做竞争对手,不怀好意地从我这里找负面清单,总想变相“培养”我。让我改掉坏毛病。而这个内向的人却不同,他很细心地看出我的不同,他说我是他的“灯塔”,这个灯塔一词太肉麻了,原话更简单含蓄。灯塔是我安上去的。

总之,他是包括我父母在内,世界上唯一一个知道我底细,小动作,假动作,还无条件地接受我,看好我的人。他在大家都阳了的一次,给我送来了物资,男儿有泪不轻弹,那天我被深深触动了。所以这么多年我不敢堕落,确切地说,对自己的要求比以前任何时候都高。我辜负了父母,竟不敢再辜负一个素不相识的“对手”!
引用18楼楼主的发言:
7.还记得年少时的梦吗?
长大以后,我开始为了生活而努力,奔波。工作、家庭和现实中的责任,一点点占据了原本属于足球的位置。渐渐地,我不再像年轻时那样追踪每一场比赛,也很少主动寻找足球的消息。那些曾经熟悉的球队、球员和赛事,似乎离我的生活越来越远。

只有每隔四年,当世界杯再次到来时,沉睡在记忆深处的东西才会被重新唤醒。

看到电视上熟悉的绿茵场,听到解说员激动的声音,我还是会想起从前。只是现在的我,已经不可能像年轻时那样,在半夜定好闹钟,顶着困意起床看完整场比赛了。
能够在白天抽出一点时间,看几段精彩的进球集锦,对现在的我来说,已经算是一种难得的满足。

热爱似乎还在,只是表达它的方式已经变了。

有一次我回到故乡,见到了儿时的同学。多年不见,大家自然聊起了从前,也谈到了小时候踢过的那些比赛。

我们说起小学毕业前的最后一场球。

那场比赛,我们在满是稀泥的土场上,被另一个区的冠军队大比分击败。虽然已经过去了很多年,但对方那名出色的前卫,仍然给我们留下了深刻印象。

他在场上的组织、传球和判断,明显高出我们一截。即使场地泥泞,他依然能够掌握比赛节奏。当年的我们虽然输得很惨,却都承认,他确实踢得非常好。

谈到这里,我的同学忽然问我:“你知道那个前卫后来怎么样了吗?”

听到这个问题,我一时没有马上回答。

其实,我很想知道他的消息,却又有些担心。因为这些年来,我也听说过不少专业球员退役后的故事。有的人离开赛场以后生活并不顺利,有的人甚至经历了令人伤心的结局。

我怕自己听到的,也是一个让人难过的答案。

但最后,我还是忍不住问了:“他后来怎么样了?”
凌宇kk
凌宇kk

积分:-

注册时间:-

20楼
2026-07-22 08:34:51 来自m.szhome.com
楼主写得真好,竟触动了我这颗早就沧桑麻木的心。

原来,被挑剔下的改变是很难的,而被接受下,一个人才有可能改变。谁不希望自己被欣赏呢,缺点多如牛毛的我,怕被欣赏,是因为我习惯了被指使,被挑剔,所以我已经很能分得清有些欣赏并不是发自内心的单纯的欣赏,而是糖衣炮弹,是带着目的来的,是不按他目的迅速改变,就立刻毁了我的欣赏。

希望楼主继续写足球的故事。从贝克汉姆,到现在不一样的天赋型球星,绿茵场不缺的是天才,球总是那个球,规则还是那个规则,观众的年龄变了…还带着以前情怀看球的可能是一批熬不了夜,出去就找测所,不得不服老的老登了。

以前,大家慕强,渴望成为不败的英雄,带着滤镜看自己心目中的英雄,很不理性。而现在,有了阅历,大家知道即使是英雄也有凡人之躯,那些被神话的人不过是商业和天赋的共同作用下,日复一日训练出来的,他拿着高薪,不得不迎合镜头。实际上,他不可能永远赢,永远ok。绿茵场造不了假,即使有假球,有黑幕,但谁能不能继续在那里踢球,是假不了的。梅西在时光面前,也有上限。他眼含泪水,看到背后熙熙攘攘的几人,淡定地捧着奖杯,见怪不怪…
  • 插入图片

    支持一次选择9张图片上传(使用Ctrl、Shift选中);

    支持jpg、png、gif,单张图片不超过10M,png不超过1M,gif不超过300K。

    • 继续添加

  • 提到好友

3(16px)

楼主最近发表

相关帖子

    大家都在看

    下载家在深圳APP

    关注家在公众号