第二章 霸凌
一
我出生在川南一个小山村，家里有两个哥哥。但我的排行其实是老五，在我们三兄妹之前，还有一个大姐和二哥。
大姐是5岁多去世的，死因是下雨天去放猪，被猪拱到河里淹死的。
二哥是一岁多夭折的，据说他命格很好，做官能到省里那种。可惜养到一岁多都不会走路不会坐，我们老家叫“耙er”，用现在的医学名词应该就是脑瘫的意思。
算命先生说“你们两口子载不住这么好命的娃”，不仅如此，据说那两年家里特别不顺，养人死人养猪死猪。
当两个孩子在一年内相继去世后，父亲找风水师挪了奶奶的坟，然后生了我们仨，才存活了下来。
这之后，父亲又偷偷跟那个风水先生学起了“阴阳”。那是文革后期，正是除四旧的时候，所有封建迷信都不得见天日，所以父亲学风水的时候没有书籍，靠每天生产队下工后，老师来家里口述教学。
父亲需要背完六十甲子十二时辰后，师父才教下一步。
小时候的记忆里，我们家因为父亲的这项手艺享受了不少福利，在那个物资匮乏的年代，除了过年，新鲜猪肉可不是家家户户都能吃到的，但我们家却时常有人提着新鲜猪肉上门，都是请父亲帮忙测算黄道吉日的。除此外，农忙时也经常有邻居过来帮忙耕种。
二
父亲是个孤儿，1岁就遇上新中国解放，爷爷是地主，害怕被批斗逃去了台湾。爷爷逃走后，奶奶上吊自杀了。
父亲被抱养到同村一户同姓人家，那家人没有孩子。不过，他们也没有因此更爱护父亲。据说，父亲上小学都要自己上山砍柴挣学费，有一次被柴压破了半边脑袋，血流不止，而回到家里，他的养父母偷偷煮红薯吃也不给他留。
父亲小学毕业成绩优异，是乡里前三，但是因为地主成分不能去读书。
后来到了情窦初开的年纪，父亲和邻居一位体格高大能干的阿姨情投意合，但又因为地主成分，对方家长死活不同意姑娘嫁给父亲。
于是，那位阿姨怀着遗憾远嫁到城郊一个腿有点瘸的叔叔。而父亲则通过媒人牵线，认识了20里外一个坝子出生的母亲。
母亲骨骼娇小，劳力不好，父亲很不喜欢。而我们家全是山地非常不好种，母亲也不喜欢，但耐不住父母之命，外公看中父亲聪明，强迫母亲嫁了。
父亲喜欢的女人，要么体力好，要么贤惠会处事，可惜这两样母亲都不具备。
不但如此，母亲还体弱多病。记忆中，每年暑假母亲都是躺在床上，基本没法下地干活。
从心理上，母亲也非常厌恶农村的一切，包括农活与家务。
记得有一次，父亲生日，有几位邻居来给父亲过生日，但母亲厌烦做饭直接上山采茶叶去了。最后这场“宴席”是客人家属完成的。
父亲是男权思想和作风。除了喂猪，做饭洗衣服收拾卫生等家务活，印象中他没做过。
大概因为自己的缺憾，父亲人生的奋斗目标就是把孩子们送出去。跳出农门，结束面朝黄土背朝天的命运。
所以，从两个哥哥上学开始，父亲就会在春节和老师生日时提上烟酒糖果去老师家拜访，当然，哥哥们成绩也好，老师也喜欢。
到我上学的时候，还是同一个班主任，我成绩也好，但因为我长的土也没有漂亮衣服穿，所以，轮到班上漂亮女生值日时，就自动变成了我。除此外，还会在小考时，因为我晚交卷几分钟，就拎着我耳朵上讲台体罚，责骂我“不要以为成绩好就了不起”。
如果要说校园霸凌，这应该算第一次。
第二次是上初中第一学期，在县郊的一个学校。学校离家40里地，交通方式是纯走路，或者走路+坐船+坐车，我们每周回家一次，拿生活费。
这个学校我只上了一学期。在这儿，我又经历了一次校园霸凌。原因是宿舍有人丢钱了，室友们默认是我干的，因为我穿着土气，不像是能吃得起零食的人，哪怕一包辣条。
这件事后来查清楚了，不久后也放假了。而我因为家里经济拮据停学一年，没有再回到这个学校。
第三次是我初中的第二个学校。我是插班生，开始去的时候一个人也不认识。有一次，到了上课时间，几位街上的同学还围在我座位上，我就跑去告诉了班主任。这个事情的后续就是下一节课间，我被他们叫到了阳台，威胁我“下次再敢告诉老师，小心吃不了兜着走”。
这之后的整个学期，基本没有同学和我玩。
而且，我还会被坐在后座的几位男生嘲笑，因为到了青春期，胸部已经开始发育了，可我只能穿着宽大的背心与城里堂嫂给的大人衣服。
直到第二学期后，本地同学们见我没有再“惹事”，这种情况才逐渐好起来。
三
这些事情，跟近年热点的校园霸凌事件对比，确实不算什么，但放在个体身上应该也不算小事。奇怪的是，除非刻意回忆，我根本记不起这些场景。
直到我想起另外一些事，我找到了原因。
一九九九年的夏天，我初中毕业回到了家里。迎来了关于我的第一次严肃的家庭会议。
是的，中考成绩没有达到父亲约定的中师线，只是会考达到了普高线。
于是，那个傍晚，家里成员有了以下的对话：
父亲：我们今天来开个家庭会议，关于老五是否读书的问题，大家投票表决。
老四：我的意见是不读，你看我和三哥读了也没工作。
老三：我是觉得读也可以，不读也行，不读的话就去学个美容美发手艺啥的。
母亲：我听你们的，反正我也不挣钱。
父亲（总结发言）：好，那我的意见也是不读。这样的话，我们的投票结果就是3：1，那就不读了。
在这个会议上，我一句话也没有说，也没有人征求我的意见。
在这个会议结束后，我开始了疯狂的自杀。吃安眠药，上吊，跳水。
自杀的原因，我想了下，并不是不能上学本身。
是我想起了一些往事。
川南的农村，每家每户都要养猪，是一个家庭一年的肉食来源，也是生财的工具。所以，小孩们统一的工作是割猪草。
当我还没有上学的时候，父亲会说“你哥要写作业，你去割猪草。”
当我上了小学时，父亲说“你哥上初中，作业比你多，你去割猪草。”
等我上初中时，父亲说“你哥上高中，作业比你多，你去割猪草”。
说起来，其实父亲是那个时期村子里的创业代表，土地包产但户后就开了相邻两村唯一的私营粮食加工作坊，这在整个八九十年代，让他和他的创业伙伴，经济水平遥遥领先，村里老师工资只有50元时，父亲和他的合作伙伴每家都能分到每月200-300元。
但九十年代中期，由于修平房花光了所有存款，以及农村家用小型打米机的普及，加工坊收入也日渐收缩，我们家不再是万元户的风光时期，于是我轮到开学的时候，父亲说“你低年级，你的学费先欠一下，哥哥们高年纪更重要，先交他们的。”
初中读完第一学期的时候，父亲说“你两个哥上高中，家里供不起了，你先停一年。”
这种政策给我带来的处境并不是不能上学本身，而是家里年长的孩子也会学着像父母那样对我。
在我生长的村子里，普遍会叮嘱女孩们不能下河洗澡，类似于今天的隐私教育。
我家门口有一条河面较宽的河流，夏天的时候，男孩们就会聚集在深水的地方游泳。我从来没有下过那个“泳池”，但我实在好奇，于是10岁那年的夏天，我约了邻居小伙伴在家侧边一条有树林掩护的浅浅的溪流试了下。很凉快。
第二天，一起洗澡的小伙伴偷偷告诉了我小哥，于是，那个暑假我因为这个把柄帮小哥干了一个暑假的活。到开学的时候，他又把事情告诉了父母，一顿皮肉之苦也没省。
如果要说霸凌，这才是我记忆中最深刻的霸凌。
四
我成年后所有桔类最爱吃碰柑。其实，这是源于小时候的饮食记忆。
小时候，我们家有几棵桔子树，我们叫“红泡柑”，红泡柑是一种高大的树干上长出的，皮薄，带些壤，果肉甜的橘类。
由于树大，还长刺，我爬不上去。于是，父母出门的时刻，大哥小哥说“妹妹，你帮我们看着大人，我们上去摘，一会儿下来给你吃大个的。”
是的，那个经济匮乏的年代，这也是生财的来源之一。并不是可以随便吃的。
于是，在两个哥坐在桔子树顶端吃够了又大又红的红泡柑后，我也可以收获两三个青黄拼接的小果实。
这在我成长的村子里，不足为奇事。大孩子用年龄优势带来的智商差异，体力悬殊欺负愚弄年纪较小的弟妹。
五
一九九年的夏天，我的自杀事件失败后，我被送往市里读中专。出发前，父亲对我说“你要记住，人各有命，你这辈子，不要和你哥哥们比。”
我记住了。并在中专毕业后坚定的离开四川，10多年的时间里，做过工厂流水线女工，火锅店、餐厅服务员，办公室文员，期间很少回家。
直到2012年，大哥婚礼。我那时候工作也比较顺利，在深圳一家互联网公司做商户策划。
我“衣锦还乡”，我和父亲坐在大哥婚礼酒店的顶楼喝茶。聊我这些年在外的经历，聊老家的人情世故。
“你啊，以后找对象就不要以你哥哥们为标准了，人各有命。”耳边突然飘进这个熟悉的话语，我转身离开了茶室，回到了房间。
父亲73岁去世的，“人各有命”这话，他对我说到了70岁。
父亲去世后，我创业的门店也因为不可抗力原因，整个团队解散，我也变成了负债人。
再次陷入抑郁状态，母亲说来看我，她在大理待了一个暑假。
我们聊天最多的内容是：
我：我最近工作还可以。
母亲：对，你就打工的命，叫你不要开店你要开，非不听，亏了吧。
我：客人说我服务不错。
母亲：对，你就伺候人的命，你看你从小多笨，你哥多聪明，干同样的事情，你哥都买别墅了，你看你！拖了一家人的后腿，丢人现眼的！
我第一次意识到，父母的婚姻也并不是完全三观不合，起码，在送儿子进城和认为我是一坨垃圾这点上，他们是拥有高度共识的。
父亲去世两年了。他的葬礼上有一场女儿专属的哭戏，在那场剧情里，我说的是“如果有来生，让我做你的母亲，让你在一个温暖的怀抱里长大。如果不能，那请让我做你的妻子，在你劳作归家时为你脱下泥泞的衣裳，递上一杯热茶，或者暖汤。”
是的，这个给我生命的男人，作为晚辈，我敬重他，作为女性，我心疼他，但不得不承认，他对我霸凌了一生。
父母的重男轻女思想，不仅仅害了你，可能也间接害了你两个哥哥，不知道他们成年后懂不懂得尊重女性？懂不懂得经营婚姻？
粤公网安备 44030402000760号
