关于公公的一点回忆
我想起他曾经身体康健的时候,每每得知我们要回家。他便会在路口翘首以待。我猜他头天晚上已激动地睡不着觉,天一亮便出来等了,等到太阳升起又落下,月光染亮他的发。当我们走在街的这一头,老远便看到那一头他了。老人挥着手,满脸风霜,藏不住欢喜。当我们驱车离去时,他总是默默地目送汽车渐行渐远,久久不肯离去。日光下,他孤独的长影,是离愁。他如此热切地盼望儿子去远方建立功业,内心又暗暗希望他留下,守在身边朝夕可见。这是一个父亲深沉的爱,他说不出来,但我们都懂。
2013年春天。我们一家三口又回了一趟河北老家。老公提前返深上班了,而我还需带着年幼的女儿赴京赶考。次日凌晨四点,天还未亮,公公便喊我们起床。他要送我们去汽车站。一直催催叨叨,生怕误点。但我们还是来得太早了些,车站尚未开门。春寒料峭,他陪着我们母女,站在冽冽北风中等了一个多小时。后来他送我们进站,过了安检,紧盯着我们上车,依旧是不放心的。他又跳上大巴,同司机攀谈起来。大意是拜托司机多多关照我们母女之类的言语。汽车开动,尘土飞扬,车窗玻璃一片模糊。我依稀看到老人的晕影,随着汽车的移动而移动——他竟追出来好远。一瞬间,我忍不住湿了眼眶。大概是感受到了他对我和女儿的拳拳关爱。心中的那股暖流,消融了早起的疲惫与清冷。偶一念及,便会落泪。
又过了两年。公公病倒了,几经抢救,落下半身不遂,连说话都含糊不清了。从此,我们每次回家离家,再也看不到他来迎和送,再也看不到那个顶天立地的父亲。没了他的顾盼,昌盛北街寂寥无边。他一病四年,脆弱如孩童。我去探望他,喊了一声爸。他的眼波流转,闪现出许久未见的光芒。这是我最后一次见他。他病逝那天,我在国外。一早老公发信息说他父亲去了。窗外树叶纷纷扬扬,我的眼泪一滴滴落下。而我却什么也做不了,只能这样无声地送别。
一个人的一生,就此终结,再无序章。
也许他只是去了另一个世界生活。于亲人而言,天上地下有风,光阴流水有你,安息。